По одноимённому фильму Чхан-Вук Парка
Год: 2013
Страна: США
Жанр: детектив, драма, боевик
Режиссёр: Спайк Ли
Сценарий: Марк Протосевич
Композитор: Марк Протосевич
В ролях: Джош Бролин, Элизабет Олсен, Шарлто Копли, Майкл Империоли, Сэмьюэл Л. Джексон и др..

У голливудских римейков недавних зарубежных хитов традиционно имеется в рукаве несколько возможных оправданий своего существования. (Ну, помимо цинично-очевидного «срубить бабла на чужой идее»). Одно — это, полагаясь на возросший бюджет, звёздные лица и отсутствие пугающего текста внизу экрана, «донести историю до более широкого зрителя». Работает почти безотказно, исключением становится разве что какое-нибудь «Впусти меня», сюжет которого широкому зрителю чужд в принципе.

Второе регулярное оправдание — если сам оригинал уже на чём-то основан, заявить, что у нас, на самом-то деле, вовсе не римейк, а новая экранизация, непременно более верная первоисточнику. Работает время от времени — так, на принятие публикой того же «Впусти меня» этот аргумент не повлиял никак, зато «Девушка с татуировкой дракона» действительно выиграла от того, что оказалась ближе к оригинальному тексту, чем первый шведский фильм.

И наконец, третье и самое действенное — это не следовать оригиналу, а именно что им вдохновиться. Взять за основу костяк сюжета, а потом, перенеся его на американские реалии — адаптировать, выстроить вокруг него свою собственную историю и своих персонажей. Эталон такого римейка у нас тоже есть — это «Отступники», берущие своё начало там же, где и гонконгский оригинал, но быстро сворачивающие на территорию, уникальную для Скорсезе. И «Впусти меня», что забавно, сюда тоже подходит — там история, в корне почти не изменившись, вполне удачно прижилась в более тёплом климате американских восьмидесятых, и результат получился хоть и уступающий оригиналу, но главное — свой. Самобытный.

Что и приводит нас к «Олдбою», идея которого зародилась в продюсерском мозгу вскоре после того, как фильм Чхан-Вук Парка получил из рук восторженного Тарантино Гран-при Канн и триумфально прорвался за пределы родной земли. Съёмки римейка впервые были назначены ещё на 2005 год, в режиссёрском кресле какое-то время сидел Джастин Лин, ровно пять лет назад на проект пришли Спилберг и Уилл Смит (собиравшиеся как раз экранизировать оригинальную мангу, от которой фильм Парка разительно отличался), ровно четыре года назад они с него ушли. А летом 2011-го за штурвал встал Спайк Ли, которому после чудовищного провала «Чуда святой Анны» никто ни на что не желал давать каких-то реальных денег, если только этим чем-то не была голливудская версия лихорадочного корейского трагикомичного триллера о бессмысленности мести.

Позднее, уже ближе к выходу нового фильма, в сеть проникнут сообщения и заявления самих участников процесса о том, как Ли, вновь взявшись за большое кино, настолько вдохновился, что снял трёхчасовой фильм, музыку к которому попросил написать самого Майкла Наймана, но тут пришли продюсеры и связали режиссёру руки. Почерк Ли в итоговом результате действительно узнаётся буквально в единственном пятисекундном моменте, в остальном же мы вряд ли когда-то узнаем, что он изначально снимал и хотел выпускать. Мы можем лишь смотреть то, что показывают в кино, а это — самый настоящий, редкий в своей иллюстративности и целостности акт кинематографической кастрации.

Чем так впечатлил, да и продолжает впечатлять нового зрителя оригинальный «Олдбой»? Главным образом — своей стилистической безудержностью, напрямую вытекающей из сюжета: эту историю, со всеми её поворотами и деталями, имело смысл рассказывать именно так, как это делал Парк. Чтобы горящие глаза героев и Вивальди за кадром, чтобы бурные, неконтролируемые эмоции, воспалённые, как горло при ангине, чтобы снятое одним кадром противостояние молотка и 88 бешеных. Чтобы небанальный детектив встречался с чёрным юмором и в итоге обращался античной трагедией. Донести эту историю до «более широкого зрителя», не изменив её в корне, было невозможно, но голливудские продюсеры уверенно направились по пути саморазрушения, решив не менять основной сюжет, но при этом переселить его в тело бледного студийного триллера откуда-нибудь из девяностых.

Как он в этом теле приживается, можно догадаться. С самого начала фильм не позволяет себе ни шутить, ни вообще хоть как-то дерзить; он прямолинеен и смертельно серьёзен; в попытке привнести свои собственные детали он выделяет жирным вещи, которые в этом не нуждаются вовсе. Главный герой — безответственный алкоголик? Тогда он откажется прийти на день рождения дочери, назовёт жену сукой, будет пить на работе водку из пластикового стаканчика и провалит ужин с клиентом, пристав к его жене, и всё это — в первые десять минут хронометража.

В оригинальном фильме он сидел в заточении пятнадцать лет? Будет сидеть двадцать. Ему там чертовски тяжело? Подружим его с мышиной семьёй, которую для него тут же зажарят и принесут на блюдечке. Девушка, которую он встретит на свободе, проникается к нему симпатией и хочет помочь? Пусть тайком прочитает кипу его писем. Там, где оригинал не тратил времени зря и блестяще менял тона, римейк то и дело запутывается в скучном мелодраматизме. Всего лишь в одной сцене он вырывается и оживает — там, где персонаж Бролина небанально подходит к пытке персонажа Джексона. Единственный случай, когда воображение сценариста пошло фильму на пользу, а не наоборот.

Эмоциональная и психологическая глубина безнадёжно упущены и заменены суровой пустыней. Если фильм Парка находил своё сердце в смешных, трогательных и трагичных отношениях двух главных героев, то здесь Бролин и Олсен редуцированы, соответственно, до каменноликого Холмса и увлечённого щенка-Ватсона, и если раньше связующий их ключевой сюжетный поворот мог быть угадан до титров, но не был навязчив, то ныне о его приближении сигнализирует каждая вторая сцена. Зато для не смотревших оригинал до самого конца останется загадкой, к чему здесь трёхсекундный крупный план осьминога.

А к тому, что компромисс, с самого начала бессмысленный и губительный, односторонне заключённый между студией и зрителями — причём одновременно знакомыми и незнакомыми с первоисточником. Вам нужна экшн-сцена с молотком? Пожалуйста, только теперь это уже не демонстрация отчаяния и невероятной решительности главного героя, а просто экшн-сцена, совершенно, по сути, бесполезная. Вам нужен колоритный злодей-кукловод с собственным трагическим прошлым? Получайте прекрасного артиста Копли в образе мультяшной карикатуры, в способность которой спланировать и осуществить столь изощрённую месть верится примерно так же, как в то, что единственной видимой проблемой персонажа Бролина после 20 лет заточения будет его неспособность пользоваться гуглом.

Ну а самое худшее создатели приберегают на финал, бережно переносящий из одного фильма в другой тот самый финальный поворот, только чтобы минуту спустя спохватиться и по максимуму обезвредить его вернувшейся мелодрамой, нелепой как никогда. Как будто кто-то в последний момент возродил кодекс Хейса. Перед нами, в конечном счёте, пример абсолютного непонимания авторами римейка всего того, что делало оригинал ценным. Перед нами редкий римейк, категорически не способный хоть как-то себя оправдать — оригинальная манга здесь не упоминается даже в титрах, перенесённое содержание и чудовищно однообразная (если не сказать отсутствующая) форма не сочетаются никоим образом, и «более широкий» зритель разумно будет смотреть в другую сторону.

Только последнее, по большому счёту, и радует — после того, как этот «Олдбой» провалится в прокате, давно планируемые римейки других двух частей трилогии Парка сделают ещё один шаг навстречу небытию. По меньшей мере, это было бы логично — а именно финансовую логику Голливуд пока ещё понимает хорошо.

“Кинокадр”