Today

“Зодиак” (“Zodiac”), 2007

По одноимённому роману Роберта Грэйсмита
Режиссёр: Дэвид Финчер
Сценарий: Джеймс Вандербильт
Композитор: Дэвид Шайр
В ролях: Джейк Гилленхааль, Марк Руффало, Энтони Эдвардс, Роберт Дауни-младший, Брайан Кокс и другие

Никто кроме самого Финчера не знает, почему спустя столько лет молчания он взялся именно за этот проект, чем привлёк его именно этот сценарий, но доподлинно ясно, что мастер снова ничуть не изменил себе, сотворив из чужого текста (а Финчер никогда не пишет сам) то, что мог снять только он. "Зодиак" в этом смысле — даже куда более финчеровское кино, чем та же "Игра" и уж тем более "Комната страха". Да, история именного маньяка из Сан-Франциско не поколенческий лозунг, каким был "Бойцовский клуб", и не настолько психологический триллер, каким был "7емь", но вряд ли найдётся на свете хоть один человек, который бы смог поспорить, что таким, каким он получился в итоге, его мог сделать только сам Финчер.

2Тянущаяся с конца шестидесятых по самые наши дни история поимки Зодиака в финчеровском исполнении — это грандиозный исторический кино-экскурс в ушедшие десятилетия, грандиозный уже тем, что автор из него не пытается сделать второго "Форреста Гампа", его герои погружены в расследование, поглощены им, а жизнь десятилетиями проносится мимо, попадая на экран лишь бесчисленными деталями в виде газетных вырезок и звучащей в кадре музыки, фасона одежды, марок печатных машинок и фотоаппаратов, карандашей и автомобилей. Эта невероятная череда мельчайших деталей, десятки съёмочных локаций (многие соответствуют реальным местам действия), почти невозможная тщательность съёмок и последующего монтажа и создаёт этот эффект погружения в почти анонимный, но на самом деле говорящий каждым своим элементом мир Сан-Франциско семидесятых.
   
И в этом смысле такому погружению за авторством Финчера мог служить только тот самый Зодиак, которого никто не только не поймали, но и до сих пор толком не известно, существовал ли он на самом деле как единое действующее лицо.
   Дорогой издатель…
   История Зодиака с самого начала была медийной историей. Она началась и закончилась в печатных колонках "Кроникл" и "Экзаминер", череда же не самых громких и не самых кровавый убийств, приписываемых Зодиаку, сама по себе никогда бы не стала основой для столь долгой и столь громкой истории. Письма, звонки, телеэфиры и статьи, статьи, статьи, вот кровь и плоть самого неуловимого до полной призрачности маньяка Америки. И именно вокруг этого живёт сценарное действо финчеровского расследования.

2Главный герой фильма — не гипотетический маньяк, умудрившийся даже собственный "логотип" украсть с марки наручных часов, а шифры срисовавший из популярной книжки для криптографов-надомников, которые последовательно сумели расшифровать семейная чета и карикатурист. Нет, Зодика могло и не быть вовсе, Зодиаком могли быть несколько разных, и даже незнакомых друг с другом человек, Зодиак вообще мог быть самозванцем, приписывавшим себе чужие преступления. Он существовал именно потому, что его ловили. И главными героями у Финчера является череда профессиональных детективов и детективов-любителей, которые последовательно погрязают в дебрях противоречащих самим себе улик, теряя себя в этом бесконечном многолетнем расследовании.
   И точно также как множество деталей оживляют для нас ушедшие семидесятые, точно так же множество деталей оживляют для нас Зодиака. За два с половиной часа перед нами продефилирует аж пять разных манькяов, каждого из которых невозможно поймать, потому что "не совершая преступление, он становится совсем иным". Сумасшедший тапёр, отсидевший педофил из трейлер-парка, сутулый белый мужчина, водитель ночной машины и ещё один любитель поохотиться за уединёнными парочками.

2Все они — это один Зодиак, потому что Зодиак раз от раза тянет своё "итс Зодиак спикинг" или отправляется на почту. Он слишком много знает о совершённых преступлениях, он слишком хочет, чтобы его поймали, чтобы это так оставить. Журналист, карикатурист и детектив, не будучи в жизни даже толком знакомыми, в фильме Финчера становятся тоже как бы одним человеком, снова и снова выходящим на след, находящим потерянных свидетелей, роющимся в томах старого дела и… снова теряющим нить повествования.
   Согласно свежей кинотрадиции место действия превращается волей режиссёра в один большой город маньяков (с ударением на последнем слоге), и зритель тоже поселяется в этом городе, пополняя собой список подозреваемых, жертв, свидетелей и детективов, переселяясь из двадцать первого века на почти уже сорок лет назад, в 1969 год, в Вальехо, Калифорния.
“КиноКадр”

переглядів
up